知名游戏开发者小岛秀夫近日接受《GQ》英国版采访，62岁的他在时尚造型下显得更为俊朗，并且坦然分享自己的创作之旅。当提及是否计划把“世界级制作人小岛秀夫”这一标志性称号传给下一代时，他直言并无此打算且不愿交出，“或许我的消失也意味着小岛工作室的终结。”
小岛秀夫的代表作有《合金装备》系列以及《死亡搁浅》，而他的最新著作《死亡搁浅2：冥滩之上》预计于6月26日发布。尽管宣传活动十分繁忙，他依然活跃于社交媒体，并在采访中状态良好。然而，他在疫情中曾遭遇严重疾病，以至于准备了遗嘱交给其助理。
当时六十出头的小岛面临着严重的视力损害，无法观看电影。对于这位每天至少看一部电影、每周必逛博物馆的艺术迷而言，这如同世界末日。他由此首次深刻思考人生的局限性，“我开始理解为什么有人选择自杀，那种感觉就是末日来临。”这次病痛彻底改变了他对创作的认知，从“想死在电影院”转变为“愿意在创作中长眠”。
虽处于游戏和电影产业的前沿，小岛仍无意交出创作的主导权。“我就在这里。”他坦言自己在科乐美时期试图放手却屡屡失败，“我就不说具体是哪几款游戏了。续作还好，但如果是全新游戏呢？即便我编写了剧本，也可能无人能领会。”
他更倾向于通过“火种”而非“接力棒”的形式来延续创作精神。“每当我分享喜好的事物，就有导演、演员或音乐人联系我，说‘因为你的作品，我才走上创作道路’。”他强调这些人并非继承“小岛秀夫”，而是各自点燃了从他那里获得的灵感之火。
谈及离开科乐美后的十年，小岛表示独立工作室发展良好，视为其人生极为重要阶段。“但我最担心的是时间。害怕死亡，担忧失智，以及害怕老到记忆模糊。”回忆起《死亡搁浅2》制作时遭遇的疫情阻碍，原定2020年春天拍摄的蕾雅·瑟杜开场戏被迫推迟，游戏发售日期也从2023年延后至今。
在被问及病痛后的人生观变化时，小岛坦白：“其实，我很焦虑，总觉得时间不够用。还有许多我渴望去做、必须完成的事情。”独立后，他原以为能自由创作，但现实并非如此。“总有奇怪的想法浮现脑海，但若付诸实践结果不好，工作室可能面临危机。我认识每位员工及其家庭，这份责任重压在我肩头。”
提到完成《死亡搁浅2》的感受，小岛表露出依然有许多希望改进的地方，但“时间有限”。游戏开发是他热爱的工作，却也是最耗时的创作，必须设定界限继续前行。“一年最多做一个项目，十年则最多三款。如何去取舍？什么是正确的选择？”语气中透露出焦虑。在子女成年离开后，他重拾二十岁时的创作激情，却不得不面对体力与时间的双重限制。
GQ英国版完整专访中还有更多内容：小岛的孩子们是否玩父亲的游戏？母亲在《合金装备3》中玩作弊？以及小岛最钟爱的电影（答案不断变化）。
